POST-OPERATORIO (IV)

Autor de la foto: Lucid Nightmare, Flickr.com

Hacia la noche de ese mismo día digamos que mi paciencia comenzaba a dar fuertes señales de agotamiento. Desde (aproximadamente) las 10 de la mañana del día anterior estaba en esa misma cama, casi en la misma posición y viendo prácticamente las mismas cosas de la misma habitación. Y por más que uno se ha ejercitado en estas cosas de la paciencia (gracias a la diálisis, justamente) uno es un ser humano, y necesita de vez en cuando un cambio de ambiente.

Pero resultó que cuando pregunté acerca de mi traslado a una habitación común me desayuné con la novedad de que no había lugar en el Sector 9, que era –como dije antes– el sector del hospital donde están las habitaciones «aptas conectividad»… pero no conectividad con Internet, sino con las máquinas de diálisis.

POST-OPERATORIO (I)

Levantarse a las 5:30 AM, bañarse rápidamente y chequear que los bolsos contengan lo que deben contener (sobre todo controlar ropa interior, cepillo de dientes y dentífrico) parece el inicio de un relato de viaje. Pero en este caso fue lo que hice ni bien me levanté la mañana del 6 de mayo pasado, día en que fui operado de glándulas paratiroides en el Hospital Alemán.

Poco más de tres cuartos de hora después estábamos, mi esposa Lucía y yo, haciendo una suerte de «check-in» (no en vano en los hospitales también se habla de «hotelería») ante un empleado con mucho aspecto de teutón en la planta baja del citado hospital.

Me asignaron la habitación 900. El «Sector 9» (denominación que pareciera el nombre de alguna serie televisiva) es la forma en que llaman en el Alemán a las habitaciones que disponen de «conectividad«, si se me disculpa la palabra muy «tecno», para pacientes en diálisis. Una habitación (y un sector) construido hará unos 40 años, aproximadamente. Nada lujoso pero -importante- limpio y organizado.

Un enfermero nos dio la información de rigor (horarios de desayuno, almuerzo, merienda, cena; rutinas básicas hospitalarias, etcétera) y me informó que vendrían a buscarme para llevarme al quirófano quince minutos antes de las 8 de la mañana. Me pidió que me quedara «como Dios me trajo al mundo», incluyendo relojes, pulseras y todo eso, y nos dejó a Lucía y a mí para que nos aclimatemos.