UN AÑO SIN DIÁLISIS

Hace un año a esta hora (son las 23:30 del 18 de julio de 2012 cuando comienzo a escribir este post) yo estaba en la unidad de terapia intensiva del Hospital Italiano de Buenos Aires, y hacía unas dos horas que había salido del quirófano, luego de cinco horas de intervención, tras las que recibí mi esperado trasplante de riñón, de donante cadavérico.

Fachada del Hospital Italiano de Buenos Aires sobre la calle Gascón 450

¿Por qué no escribí antes contando la experiencia del trasplante y la fenomenal noticia que significó para mi vida, puesto que lo busqué y lo esperaba? ¿Por qué tuvo que pasar exactamente un año para que escribiera algo aquí?

Realmente no lo tengo del todo claro. Veré si hablándoles (o escribiéndoles) se me ocurre…

Los posibles por qué de una ausencia (in)explicable

Quizás necesité hacer de cuenta (o convencerme de) que una página difícil de mi historia –los cinco años y ocho días que duró mi tratamiento en diálisis– había quedado atrás. Muy atrás.

Quizás necesité conectarme, durante este año que pasó, no ya con la máquina de diálisis ni con la realidad (que de todas formas sigo viviendo cada día) de ser un paciente renal… sino con la ilusión (repito, aunque no suene bien: la ilusión) de que volví a vivir una vida por completo normal. Que –me apresuro a aclarar– sí tiene mucho de «normal», aunque no lo sea en sentido estricto: la cantidad de medicación que debo administrarme y las precauciones que tengo que tomar por los efectos (y riesgos) de la inmunosupresión hacen que no sea tan así. Será duro decirlo, pero es real. Al menos en esta etapa mía, es así (sigue).

ANTOLOGÍAS DEL ABSURDO (II)

Corredor central de la planta baja del Hospital Italiano de Buenos Aires

En la entrada anterior describí brevemente cómo llegué al sector Autorizaciones del Hospital Italiano para cumplir con el paso obligatorio de lograr que me tomaran por válidas las autorizaciones que el Gerente de Prestaciones de ASE, Ricardo Fernández, debía haber firmado en cada una de las 10 órdenes médicas que me habían dado en el Servicio de Nefrología del hospital mencionado.

Y cómo me encontré con el obstáculo de que el doctor Fernández había colocado sólo una firma y sello por página, pero con el detalle de que en cada página de ese fax aparecían al menos cuatro órdenes juntas… y en el Italiano, al tratarse de prácticas médicas que debían realizarse en servicios independientes, no me aceptarían las benditas órdenes si cada una no tenía su correspondiente «bendición». La historia continuó así.

*  *  *          *  *  *          *  *  *

Hubo, entonces, un segundo llamado de Cecilia a Patricia, de ASE, pidiéndole que por favor hicieran firmar cada orden por el Gerente de Prestaciones. Éste no estaba disponible en ese momento, así que quedaron en que «en un rato» lo harían.

Para no perder tiempo, pasé otra vez esa misma tarde por el mismo lugar, después de mi sesión de diálisis, así retiraba las benditas autorizaciones para los benditos estudios, de modo de poder comenzar, a la mañana siguiente, con la reserva de los benditos turnos, y sacarme los benditos estudios de encima.

Hete aquí que cuando llegué, Cecilia ya no estaba. Había un solo empleado en el sector de tres escritorios (se llama Joaquín) con más cara de aburrido que Cecilia esa mañana.

Le expliqué la situación. Buscó entre algunos ficheros, a su espalda, y me dijo que no había nada. Solté una maldición hacia mis adentros, agradecí y salí a la calle. Llamé a Liliana, quien por suerte estaba: me dijo que a los 10 minutos del segundo llamado de Cecilia, esa mañana, habían faxeado las órdenes con la autorización, por segunda vez (sigue).

ANTOLOGÍAS DEL ABSURDO (I)

Lo que voy a narrar ahora seguramente tiene pocos antecedentes en la historia de los absurdos.

La cosa es así: pocos días atrás me llamaron del Hospital Italiano informándome que tenía que pasar por ahí a retirar las órdenes para los estudios de actualización previos al trasplante. Estos estudios se hacen una vez por año y actualizan aquellos luego de los que entré en lista de espera en el INCUCAI, hace alrededor de un año.

Pasé, retiré las órdenes en el Servicio de Nefrología de Adultos (10 hojitas del tamaño de un paquete de cigarrillos cada una) y fui, con una de ellas, a Laboratorio, que era lo que más a mano tenía. Ahí me enteré de que –a diferencia de hace un año– esta vez las órdenes deben ser autorizadas por mi obra social porque no integran el denominado «módulo pre-trasplante».

Esto ya lo he dicho otras veces, y lo digo de nuevo acá. Nunca entendí bien los motivos (debería interiorizarme, seguramente) pero en Telefónica tenemos una obra social, Acción Social de Empresarios (ASE) pero también tenemos prestadoras, conocidas en la Argentina como «prepagas». En mi caso, Galeno.

La llamé a Liliana, mi contacto en ASE. Lili es una mujer voluntariosa y expeditiva que, afortunadamente, siempre hizo, o intentó sinceramente hacer, las cosas de manera de beneficiarme o por lo menos no perjudicarme. Me dijo que estos estudios, al no integrar ningún módulo, no los cubriría ASE, y que debería efectuarlos por la vía de Galeno, que es la prestadora.

Hasta aquí todo suena lógico, ¿no? ASE se debe hacer cargo de los costos del trasplante y estudios anexos (esto lo detallo mejor aquí) porque Galeno no está legalmente obligada, pero aquella sí. Pero si hubiere estudios que no forman parte de esos módulos, es Galeno la que los debe cubrir (sigue).

LA ESPERANZA

Es casi una ley que las buenas noticias llegan cuando uno menos lo imagina. Bueno, tengo que contarles que esta mañana, y para mi sorpresa, recibí el anuncio de que estoy entrando en lista de espera.

Serían cerca de las once y media de la mañana. Estaba en el remise, prácticamente llegando al Hospital Alemán para la diálisis de hoy, cuando recibí una llamada de mi mujer, Lucía, diciéndome que tenía que darme «una linda noticia«. Me contó que había llamado un médico del Hospital Italiano (Matías Trillini, del Servicio de Nefrología) para informarme que estoy «entrando en lista de espera» para trasplante renal.

El asombro fue grande. Y, como sucede con esas noticias «fuertes» que uno recibe, me costó un buen rato tomar conciencia de que era cierto. Recuerdo que al bajar del coche estaban, justo frente al centro de diálisis, tres compañeros tomando un café en la vereda del bar – heladería que hay allí y donde suelo ir a la salida de las sesiones en que mi traslado aún no llegó.

Eran Bernardo Larralde, Oscar Tucci y Noemí Pérez de Badía, (la Negra, como ella pide que le digan) que viajan juntos en el mismo auto. Me invitaron a tomar algo con ellos, ya que aún faltaban unos minutos para entrar. Pero no les conté nada, estaba como en shock.