UN AÑO SIN DIÁLISIS

Hace un año a esta hora (son las 23:30 del 18 de julio de 2012 cuando comienzo a escribir este post) yo estaba en la unidad de terapia intensiva del Hospital Italiano de Buenos Aires, y hacía unas dos horas que había salido del quirófano, luego de cinco horas de intervención, tras las que recibí mi esperado trasplante de riñón, de donante cadavérico.

Fachada del Hospital Italiano de Buenos Aires sobre la calle Gascón 450

¿Por qué no escribí antes contando la experiencia del trasplante y la fenomenal noticia que significó para mi vida, puesto que lo busqué y lo esperaba? ¿Por qué tuvo que pasar exactamente un año para que escribiera algo aquí?

Realmente no lo tengo del todo claro. Veré si hablándoles (o escribiéndoles) se me ocurre…

Los posibles por qué de una ausencia (in)explicable

Quizás necesité hacer de cuenta (o convencerme de) que una página difícil de mi historia –los cinco años y ocho días que duró mi tratamiento en diálisis– había quedado atrás. Muy atrás.

Quizás necesité conectarme, durante este año que pasó, no ya con la máquina de diálisis ni con la realidad (que de todas formas sigo viviendo cada día) de ser un paciente renal… sino con la ilusión (repito, aunque no suene bien: la ilusión) de que volví a vivir una vida por completo normal. Que –me apresuro a aclarar– sí tiene mucho de «normal», aunque no lo sea en sentido estricto: la cantidad de medicación que debo administrarme y las precauciones que tengo que tomar por los efectos (y riesgos) de la inmunosupresión hacen que no sea tan así. Será duro decirlo, pero es real. Al menos en esta etapa mía, es así (sigue).

Tomo tres drogas inmunosupresoras diarias, más otras 10 de medicación complementaria, más dosis diarias de dos clases de insulina por una diabetes post trasplante (leve) ocasionada por los inmunosupresores. A lo que se suman (temporariamente) dos inyecciones diarias de enoxaparina sódica para tratar una trombosis superficial que se me declaró hace mes y medio en una pierna.

No me conviene para nada estar en lugares cerrados, mal ventilados y con mucha gente (bares, cines, teatros, aulas) ni viajar en transportes públicos en horarios pico. Y menos en esta época, donde medio mundo estornuda y moquea todo el bendito tiempo.

No puedo tener mascotas. Y si las tuviera, debería reducir el contacto al mínimo. Pero mejor, no tenerlas. Menos riesgo. Y tratar de no tener contacto con perros, gatos, aves, animales domésticos (y no domésticos, ya que estamos) en general.

Siempre, y religiosamente, tengo que entrar al Hospital Italiano (y a cualquier hospital o centro médico asistencial al que tenga que entrar) con un barbijo puesto, que por si acaso llevo conmigo adonde vaya, en la mochila que uso.

No puedo comer verduras crudas por el riesgo de que traigan bacterias, dado el manoseo al que son sometidas desde que se cosechan hasta que llegan a nuestra casa. Puedo comerlas, pero luego de sumergirlas media hora en agua con varias gotas de lavandina, y enjuagarlas con abundante agua potable durante unos cuantos segundos.

Lo mismo vale para cualquier alimento crudo. Tengo que (o debería, porque muchas veces no lo hago) regular la ingesta de proteínas y, más aún, la de sal. Hay condimentos que no debo comer. Ejemplo: pimienta en granos o cualquier condimento o especia que estén crudos y con posibilidad de que contengan hongos microscópicos o bacterias. No puedo comer queso Roquefort (también llamado «queso azul», ahora): tiene hongos, que son los que le dan su tan peculiar sabor.

En una reunión tengo que tener especial cuidado en observar que nadie presente síntomas de resfrío, ojos brillosos, tos o estornudos frecuentes. Y, de ser así, huir.

Tomo medicamentos en nueve horarios diferentes por día, y ando todo el tiempo con una cartuchera con toda la medicación que necesito día a día, a lo que se suma el pequeño kit con los elementos para medirme la glucemia previo a los almuerzos y las cenas.

Consumo alcohol (en gel, no piensen mal) en cantidades casi industriales, ya que antes de tocar cualquier pastilla o de aplicarme cada inyección debo desinfectarme las manos (o la zona a inyectar).

Una vez al mes debo asistir a los controles post trasplante en el Hospital Italiano, previo paso por Laboratorio para hacerme tres tipos de análisis de orina: clearance de creatinina (recolección de orina durante las 24 horas previas); orina completa y urocultivo. Más, claro, una batería de análisis de sangre. A eso hay que sumar las interconsultas de rutina: endocrinología, hematología, nutrición, infectología, diagnóstico por imágenes (ecodopplers de riñón).

Y, finalmente, el temor de que cualquier mínimo síntoma (unas líneas de fiebre, por ejemplo) signifique un problema mayúsculo que ponga el riesgo mi trasplante, con la consiguiente posibilidad de volver a diálisis. Lo cual –me refiero a la fiebre– nunca me pasó hasta ahora (toco madera), pero el miedo, los fantasmas, existen. En este caso, sí: son reales. Están en mi cabeza y, creo, en la de cualquier trasplantado. Aclaro que unas líneas de fiebre o cualquier otro síntoma no necesariamente implican un riesgo para el trasplante. Sólo me refiero a mis miedos. No confundir, por favor.

Exceptuando eso, sí. Puedo decir que hago una vida «normal». Bastante más «normal», si se quiere, que cuando uno está en diálisis.

El sabor de la libertad

Pero quizás mi «ausencia» fue también una suerte de cansancio acumulado.

Un cansancio derivado del esfuerzo de tener que aceptar esa realidad que cambió mi vida. La realidad de ser, y de tener. Ser paciente renal, y tener que hacer el tratamiento, tres veces por semana, durante cuatro horas y media, sin contar los «tiempos muertos» de los traslados y las esperas previas o posteriores a la conexión y desconexión de la máquina, que muchas veces estiraban ese lapso hasta las casi seis horas.

El trasplante, obviamente, lo libera a uno de eso. Los límites propios de la diálisis desaparecen. Sobre todo los relacionados con el tiempo y la energía que hay que destinar no sólo para dejar lo que uno está haciendo, sea lo que sea, e ir hasta la sala de diálisis aunque llueva, truene o diluvie… sino la energía que es necesaria para administrar psicológicamente esa realidad, asumir que la diálisis es una rutina más que, dato no menor, nos posibilita hacer todo, todo, lo que uno hace fuera del centro de diálisis. Porque de lo contrario (ya lo dije varias veces pero, aunque suene duro, hay que decirlo porque nos olvidamos rápido) uno se muere.

El trasplante también tiene algo maravilloso: cuando llegan las vacaciones, lo libera a uno de la necesidad de programarlas en función de un lugar que tenga centro de diálisis, hacer los trámites de rigor, bancarse las burocracias también de rigor, sean de nuestra prepaga o del centro de diálisis receptor, donde muchas veces se nos otorgan los peores turnos: el de la tarde (desde las 12:00 o 13:00, hasta las 16:00 o 17:00), o el de la noche, a partir de las 17:00 o las 18:00, y que terminan a la hora de la cena.

El trasplante devuelve la posibilidad de utilizar de modo diferente el tiempo (y en gran medida la energía) antes utilizada en la diálisis.

Y eso es bueno. Muy bueno. Y se nota, por supuesto.

Una vez, durante uno de los traslados al regreso de una sesión de diálisis, el remisero que nos llevaba, cuya novia es trasplantada renal, nos dijo, basándose en la experiencia de ella: «ojo que el trasplante tampoco es la panacea«. Me golpeó eso. Lo recuerdo como si fuera hoy.

Y hoy, con un año de «experiencia» en el tema, puedo decir que es cierto: no, no es la panacea. Pero es lo que yo elegiría un millón de veces antes que continuar indefinidamente en diálisis. Es lo que volvería a hacer un millón de veces pese a lo dificultoso y doloroso que me resultó el posoperatorio. Es lo que recomiendo a quienes dudan sobre si trasplantarse o no. Es lo que animo fervientemente a hacer. Es lo que recomiendo, pese a que (es cierto) da miedo la idea de trasplantarse. Se sufre un poco, puede ser: es una intervención quirúrgica no menor. Pero vale la pena. Una y mil veces vale la pena.

Quienes estén en diálisis y duden, anímense. Hablen con sus nefrólogos. Pregunten. Digan qué miedos sienten. No se queden en la «comodidad de lo conocido», en esa «zona de confort» que puede mejorar sustancialmente con el trasplante.

Hoy se cumple mi primer año sin diálisis. Y estoy muy, muy contento. Sí, es cierto: la vida post trasplante no será «normal» en sentido estricto, en el sentido de la vida que hace cualquier adulto saludable por completo.

Pero es vida, y puedo hacer, incluso, más cosas que las que hacía cuando me dializaba. Y si bien un trasplante no dura para siempre, puede durar años. Muchos. En Twitter me escribió alguien (@MatiasAlmeyda), que fue trasplantado hace nada menos que 19 años, y de donante cadavérico… como yo. Y está bárbaro. Pregúntenle, si no.

Vale la pena. Vale el esfuerzo.

Un «gracias» con mi vida

Hoy cumplo un año de una vida nueva. Y tengo que agradecérselo con cada día, con cada hora de este año que hoy se cumple, a mi donante. No sé quién era. No sé si era hombre o mujer, ni si vivía en Buenos Aires o en el interior de la Argentina. Sólo sé que tenía 25 años, y que había fallecido –por causas que tampoco conozco– algunas horas antes de que me llamaran por teléfono desde el Hospital Italiano ese 18 de julio de 2011 a las 2:00 AM para avisarme que estaba en operativo de trasplante.

Tampoco sé quiénes son sus familiares. A quienes sean, estén donde estén, se llamen como se llamen, quiero decirles que gracias a él o ella estoy mejor. Mucho mejor. Estoy contento. Estoy agradecido, por siempre y para siempre.

Desde hace años, incluso desde antes de saber que yo viviría todo esto, escuchaba decir que donar órganos es un acto de amor.

Hoy lo siento en carne propia. Ese amor, como el amor en general, existe. Y todos podemos dar o recibir ese amor.

Un millón de gracias a quienes me dieron ese amor. No lo olvidaré jamás.