A QUIENES SIGUEN ASIDUAMENTE DIARIO DE DIÁLISIS

Después de tantos días sin escribir ni tocar este querido blog creo que les debo unas palabras a quienes siguen frecuentemente las cosas que publico aquí. Casi con horror descubrí, viendo el almanaquecito que está sobre la columna derecha del blog, que pasó una semana completa, con sus días y sus noches, en que no escribí un solo post. ¿Qué fue lo que pasó?

Simple: no escribí durante varios días porque no anduve (anímicamente, al menos) hecho un cascabel. Tampoco me deprimí, ni nada que se le parezca, no se preocupen.

Creo que simplemente fue la necesidad de tomar un poco de distancia. La necesidad de «desconectarme» (qué paradoja, tratándose de diálisis, ¿no?). La necesidad de pensar en cosas diferentes. En otras cosas. Ni mejores ni peores. Otras.

No creo que esto se haya debido a alguna clase de saturación ni mucho menos.

Creo que la explicación puede venir por otro(s) lado(s). No intentaré ahora, en este preciso instante, agotar la cuestión.

Lo que sí puedo (y quiero) relatar en este momento es lo que me pasó un par de noches de la semana que pasó.

Mi perro insomnio

Yo no tengo perro ni (por ahora) mascota. Pero el insomnio muchas veces cumplió para mí una función canina ineludible. Allí estuvo, casi siempre, hociqueando, a mis pies, siguiéndome hasta cuando me subía a la cama. Y yo, como siempre fui agradecido a la fidelidad en cualquiera de sus formas, dejaba a mi perro insomnio subirse a mi cama. Pero claro, cuando uno tiene un perro con forma de insomnio (o, mejor dicho, un insomnio con forma de perro) el tema es complicado porque a la larga uno tiene que irse de la cama para que el insomnio se vaya de la cama. Con lo cual terminábamos, mi insomnio y yo, tirados en el sillón del living y viendo alguna película de madrugada. Hasta que mi perro insomnio se cansaba y se iba por ahí, merodeando quién sabe qué.

Y yo entonces me quedaba frito, y me despertaba a horas imposibles (cercanas al momento en que mi mujer se levanta para ir a trabajar, a eso de las 6:00 AM) y yo me pasaba a la cama para dormir la última hora que me queda antes de que me toque levantarme a mí, despertarlo a mi hijo para llevarlo a la escuela, hacerle el desayuno (leche chocolatada tibia: dos minutos y medio a la hornalla, ni más ni menos, y galletitas dulces), dárselo para que lo tome mientras yo me baño y me saco, agua mediante, las últimas telarañas que el sueño (y los 0,50 miligramos de Clonazepam diarios) me dejaban enredados en los párpados y en las ganas.

Pero el insomnio no fue el tema durante la semana pasada. Es decir, estuvo, y quizás más que nunca. Pero no fue lo central.

La angustia, el encierro

Tuve un par de episodios que me convencieron, definitivamente, de que no puedo solo con esto. En pocos días más se cumplen 11 meses de mi comienzo en diálisis. No sé si mi ánimo de estos días tuvo que ver con eso. Pero lo cierto es que un par de noches, mientras trataba de conciliar el sueño, tuve como repentinas sensaciones extrañas, que simplemente podría describir como accesos de angustia.

Y una angustia bastante concreta. La angustia que produce la sensación de encierro. La sensación de no tener salida. Quizás, quién sabe, sea algo parecido lo que siente un recluso a cadena perpetua. No tengo ninguno a mano como para preguntarle qué se siente. Quizás la diferencia sea de intensidad, no de naturaleza.

Ambas veces me permití algo que los hombres no solemos permitirnos porque aún tenemos ese cassettito tan primoroso, tan grabado a fuego desde nuestra infancia por la parte más machista de nuestros bienamados progenitores varones, que nos reza, cuando las lágrimas son una piedra agria en la garganta, «los hombres no lloran, los machos se la bancan, llorar es de maricones». Y entonces uno se traga la piedra, se traga el llanto. Y listo.

Afortunadamente ya tengo 42 años de edad y varios de terapia encima. Tengo muchas «horas de vuelo» en esto de ser paciente de psicólogos. Eso me ayudó a poder rajar con un par de puteadas al «enano machista» que nos coharta las ganas de llorar a los «machos». Y lloré, lloré como un hombre, con ganas, con bronca, con angustia. Con la compañía de mi mujer, que (pobre) no sabía qué hacer, qué decirme, pero estaba ahí, aunque sea para acariciarme la cabeza.

Y la verdad que fue bárbaro poder llorar. Llorar lava los ojos y el alma de adentro hacia afuera. Y, cosa curiosa, después de llorar me dormí como un angelito.

Más atrás dije que no puedo solo con esto. Y decir eso equivale a la necesidad de hacer algo que debí hacer hace rato: comenzar una terapia de apoyo. Son muchas las cosas que le pasan a una persona que está en diálisis. Sobre todo en sus relaciones sociales. ¿Cómo es esto? Fácil: imagínense una reunión familar o de amigos. El común denominador en esos casos suele ser la comida. No hay reuniones (al menos en la Argentina) donde la comida no sea el factor aglutinante por excelencia. Y otro tanto valdría decir de lasbebidas.

El discreto encanto de las comidas

Y, para quien no lo sepa, los dializados tenemos límites en ambas cosas. En las comidas: por empezar todo lo que sea salado. Lo salado da sed, y debemos controlar la ingesta de líquidos, para evitar una acumulación que nos genere hipertensión, edema pulmonar, y eventuales inconvenientes post-sesión de diálisis por pérdidas bruscas de líquido.

Luego, los alimentos ricos en fósforo. Los lácteos (particularmente los quesos), los cereales con cáscara (avena, sésamo, cualquier cosa «integral», lentejas, garbanzos, porotos), el pan negro, las achuras, los mariscos, el atún y varias clases de pescado, los chocolates (que además son ricos en potasio, que también hay que evitar), el dulce de leche, las galletitas dulces, la factura de panadería…

A esto hay que agregar los embutidos (fiambres varios, salchichas, leverwurst, paté de hígado, salames)…

La lista es larga, y la paciencia debe ser directamente proporcional. Pero es muy difícil mantenerse «en la línea» cuando unio asiste a una reunión. Es (se vuelve) muy molesto esto de que te pregunten a cada plato ofrecido «¿vos podés comer esto?». Dan ganas o de no comer nada, o bien de caer a la reunión con la viandita.

Como sea, uno se siente excluido. Diferente.

Y llega, más tarde o más temprano, más fuerte o más débil, la añoranza. La añoranza de los buenos tiempos, esa época en la que podíamos comer y tomar lo que queríamos.

Quizás por eso, cada tanto, la angustia. Cuesta acostumbrarse a los límites. Y los de las comidas son sólo algunos.

Éste no fue un post donde uno mire el vaso «medio lleno», precisamente, lo sé. Pero no es obligación en Diario de Diálisis hablar sólo de lo positivo. Éste es un diario, y como tal refleja todo. Los buenos y los malos momentos de este viaje llamado diálisis. Hoy estoy con este ánimo. Que no es del peor, lo aclaro. Hubo momentos peores. Y lo hubo mejores. Mucho mejores. Y mañana, con la luz del sol y el cariño de quienes me quieren y sostienen, las cosas volverán a tomar una apariencia más cercana a la de la realidad. Esa apariencia por la que podemos ver lo malo… y lo bueno, a la vez.

Somos seres humanos. Nuestra alma es una película que nunca termina.

Por eso nunca es bueno quedarse aferrado a una «foto». Eso nos hace perder el devenir de la historia. Y en la película completa hay más verdad que en un momento o foto aislados.