CUENTOS EN DIÁLISIS. ¿QUÉ ME CONTÁS?

A partir de hoy, y todos los viernes, quienes estamos en el segundo turno (12:00 a 16:00) en el centro de diálisis del Hospital Alemán tendremos una compañera nueva.

Pero no se trata de una paciente. No. Es Andrea, empleada de Fresenius Medical Care, la empresa que nos suministra los insumos (máquinas, filtros, tubuladuras, agujas, etcétera) para el tratamiento. Andrea se presentó hoy (serían alrededor de las 15:00) y nos dijo que todos los viernes vendrá para estar un rato con nosotros y leernos algún cuento.

La idea es pasar un buen rato y, luego del cuento, que quien quiera participe, opine y (por qué no) hasta traiga material para leer o comentar. Propio o ajeno.

Me pareció una buena iniciativa de Fresenius. Los periodistas tenemos fama de que sólo publicamos las malas noticias, lo negativo, el escándalo. Y en alguna medida es una fama bien ganada. Es que normalmente las malas noticias venden más que las buenas, amén de que publicando noticias que tengan un tono crítico los periodistas parecemos reafirmar ese «status» de la independencia profesional, que las más de las veces es un mito porque suele ser más profesional que independencia, al menos cuando uno ejerce trabajando para una empresa periodística.

En el periodismo de los Estados Unidos se usa una frase que lo resume todo: «bad news are good news» (malas noticias son buenas noticias). Por eso creo que ésta es una buena oportunidad como para quebrar esa «regla maldita» y destacar algo bueno. Al menos a mi modesto entender.

Andrea «debutó» leyendo un breve relato de Eduardo Galeano («un uruguayo aburrido», al decir de Bernardo, que también es uruguayo pero con 40 años de residencia de este lado del río) aunque debo decir que, según lo que percibí, la empleada de Fresenius no tuvo una recepción tan cálida como la que, creo, se merecía. Pero bueno: los seres humanos somos así. Al principio desconfiamos, observamos, callamos. Nos preservamos (o eso creemos). Habrá que ver cómo sigue esto los próximos viernes. En lo que a mí respecta, tanto la iniciativa de la empresa como la actitud de Andrea creo que intentan traer una bocanada de aire fresco a la obligada rutina de la diálisis. Veremos si lo logran.

Una reflexión que viene «a cuento»

Y lo que son las cosas: resultamos ser tres los que tenemos el «vicio» de escritores en la sala. Nos enteramos gracias a Andrea, que preguntó al principio si había alguien aficionado a las letras. Hay alguien del otro sector de camillas (las de la fila que está contra la pared opuesta a las ventanas, que es donde estoy yo); Bernardo, a quien ya mencioné y que justo estaba frente a mí, y quien suscribe.

Este hecho me hizo pensar en que los pacientes en diálisis no hablamos mucho entre nosotros. Tres aficionados a las letras compartiendo una sala y ninguno de los tres lo sabía. Es cierto que Bernardo, por ejemplo, no hace mucho que está: él vino junto con los más de 60 pacientes que fueron derivados a nuestro centro cuando cerró el del Instituto del Diagnóstico, hará unos dos o tres meses atrás. Pero si me pongo a pensar, noto que poco sabemos el uno del otro. A qué se dedica, qué hizo en la vida (la mayoría de mis compañeros y compañeras de diálisis peinan canas y están cerca o por encima de los 60; yo, tengo 42), si tiene hijos, nietos, dónde vive o, más simple, cuánto hace que se dializa.

No sé por qué sucederá así. Quizás es en parte ese sutil hastío que de alguna manera se respira en el aire de la sala, mezclado con el penetrante olor del desinfectante Pervinox que, de tan penetrante, uno termina por ya no sentirlo más, excepto cuando llega. O quizás se deba a que quienes vamos allí sólo queremos una cosa: irnos. En ese marco, es raro que uno ponga energías en relacionarse con los «colegas» mucho más allá de cierto límite.

Sin embargo, y es un planteo que me hago no sin cierto tono crítico y (de algún modo) culpógeno, se supone que soy periodista y que muchas cosas sobre mis compañeros ya debería saberlas, a un año de comenzado el tratamiento. Pero sucede que más que periodista soy ser humano y, encima, paciente en diálisis. Y vivo esto en carne propia.

Tiene que ver con aquello que yo mismo decía hace más de un año atrás en «Por qué leer este blog«: que Diario de Diálisis «pretende ser un diario, pero en este caso –al contrario de lo que nos enseñan a los periodistas en las escuelas de periodismo– será (y deberá ser) fundamentalmente subjetivo, con todo lo que eso implica«.

Y las implicaciones tienen que ver con estas cosas. Cosas que en el ejercicio rentado de la profesión son inadmisibles porque atentan contra el objetivo y la misión periodística. Pero creo que aquí son hasta cierto punto «perdonables»: si es cierto lo que yo decía en ese mismo post (y perdón por la nueva autocita) sobre que «el contenido más interesante de este blog es el relato de la experiencia subjetiva, la narración construida a partir de lo vivido en carne propia» se entenderá lo que quiero decir.

Eso espero.