UN AÑO SIN DIÁLISIS

Hace un año a esta hora (son las 23:30 del 18 de julio de 2012 cuando comienzo a escribir este post) yo estaba en la unidad de terapia intensiva del Hospital Italiano de Buenos Aires, y hacía unas dos horas que había salido del quirófano, luego de cinco horas de intervención, tras las que recibí mi esperado trasplante de riñón, de donante cadavérico.

Fachada del Hospital Italiano de Buenos Aires sobre la calle Gascón 450

¿Por qué no escribí antes contando la experiencia del trasplante y la fenomenal noticia que significó para mi vida, puesto que lo busqué y lo esperaba? ¿Por qué tuvo que pasar exactamente un año para que escribiera algo aquí?

Realmente no lo tengo del todo claro. Veré si hablándoles (o escribiéndoles) se me ocurre…

Los posibles por qué de una ausencia (in)explicable

Quizás necesité hacer de cuenta (o convencerme de) que una página difícil de mi historia –los cinco años y ocho días que duró mi tratamiento en diálisis– había quedado atrás. Muy atrás.

Quizás necesité conectarme, durante este año que pasó, no ya con la máquina de diálisis ni con la realidad (que de todas formas sigo viviendo cada día) de ser un paciente renal… sino con la ilusión (repito, aunque no suene bien: la ilusión) de que volví a vivir una vida por completo normal. Que –me apresuro a aclarar– sí tiene mucho de “normal”, aunque no lo sea en sentido estricto: la cantidad de medicación que debo administrarme y las precauciones que tengo que tomar por los efectos (y riesgos) de la inmunosupresión hacen que no sea tan así. Será duro decirlo, pero es real. Al menos en esta etapa mía, es así (sigue).

OTRAS VACACIONES EN DIÁLISIS

Vista del lago Nahuel Huapi, la isla Huemul y la península de San Pedro desde la confitería giratoria del Cerro Otto, en Bariloche

Afortunadamente pude tomarme unos días de vacaciones en mi ciudad natal, San Carlos de Bariloche, adonde aproveché para visitar unos días a mi padre, quien vive allá desde 1984, y acompañarlo en su cumpleaños número 80 junto a mi hijo, que viajó conmigo. Como para arrancar el post, me pareció mejor poner como imagen principal la que se ve acá al costado, una foto que saqué desde la confitería giratoria de la cumbre del Cerro Otto, a unos 5 kilómetros del centro de Bariloche. Más entretenida que las del centro de diálisis que se verán más abajo, ¿no?

Obviamente, la diálisis es una realidad que lo acompaña a uno haga lo que haga y esté donde esté, de manera que –como sucede siempre durante las vacaciones– tuve que prever esta cuestión antes de viajar. Y me pasó algo por lo que hubiera apostado, aunque no lo hice. Antes de viajar a Bariloche estaba seguro de que, estando allá, me llamarían para un trasplante. Y así pasó: al día siguiente de llegar recibí la llamada del doctor César Bombelli, del Hospital Italiano (a quien conocí en el centro de diálisis del Hospital Alemán, ya que él estuvo como médico de turno un tiempo) diciéndome que estaba en operativo de trasplante. Obviamente, en el momento decidí que no: prioricé estar con mi hijo, vivir los 9 días en Bariloche juntos, un viaje con el que habíamos soñado durante 3 meses. Amén, claro, de que el propio Bombelli admitió que tampoco hubiera sido conveniente que viajara ya que el tiempo de isquemia terminaría siendo demasiado extenso: muy cercano (o superior) a las 24 horas.

Evidentemente, no tenía que ser en ese momento. Ya será, y tengo una fe ciega que será este año. Que conste en actas (sigue).

ANTOLOGÍAS DEL ABSURDO (II)

Corredor central de la planta baja del Hospital Italiano de Buenos Aires

En la entrada anterior describí brevemente cómo llegué al sector Autorizaciones del Hospital Italiano para cumplir con el paso obligatorio de lograr que me tomaran por válidas las autorizaciones que el Gerente de Prestaciones de ASE, Ricardo Fernández, debía haber firmado en cada una de las 10 órdenes médicas que me habían dado en el Servicio de Nefrología del hospital mencionado.

Y cómo me encontré con el obstáculo de que el doctor Fernández había colocado sólo una firma y sello por página, pero con el detalle de que en cada página de ese fax aparecían al menos cuatro órdenes juntas… y en el Italiano, al tratarse de prácticas médicas que debían realizarse en servicios independientes, no me aceptarían las benditas órdenes si cada una no tenía su correspondiente “bendición”. La historia continuó así.

*  *  *          *  *  *          *  *  *

Hubo, entonces, un segundo llamado de Cecilia a Patricia, de ASE, pidiéndole que por favor hicieran firmar cada orden por el Gerente de Prestaciones. Éste no estaba disponible en ese momento, así que quedaron en que “en un rato” lo harían.

Para no perder tiempo, pasé otra vez esa misma tarde por el mismo lugar, después de mi sesión de diálisis, así retiraba las benditas autorizaciones para los benditos estudios, de modo de poder comenzar, a la mañana siguiente, con la reserva de los benditos turnos, y sacarme los benditos estudios de encima.

Hete aquí que cuando llegué, Cecilia ya no estaba. Había un solo empleado en el sector de tres escritorios (se llama Joaquín) con más cara de aburrido que Cecilia esa mañana.

Le expliqué la situación. Buscó entre algunos ficheros, a su espalda, y me dijo que no había nada. Solté una maldición hacia mis adentros, agradecí y salí a la calle. Llamé a Liliana, quien por suerte estaba: me dijo que a los 10 minutos del segundo llamado de Cecilia, esa mañana, habían faxeado las órdenes con la autorización, por segunda vez (sigue).

ANTOLOGÍAS DEL ABSURDO (I)

Lo que voy a narrar ahora seguramente tiene pocos antecedentes en la historia de los absurdos.

La cosa es así: pocos días atrás me llamaron del Hospital Italiano informándome que tenía que pasar por ahí a retirar las órdenes para los estudios de actualización previos al trasplante. Estos estudios se hacen una vez por año y actualizan aquellos luego de los que entré en lista de espera en el INCUCAI, hace alrededor de un año.

Pasé, retiré las órdenes en el Servicio de Nefrología de Adultos (10 hojitas del tamaño de un paquete de cigarrillos cada una) y fui, con una de ellas, a Laboratorio, que era lo que más a mano tenía. Ahí me enteré de que –a diferencia de hace un año– esta vez las órdenes deben ser autorizadas por mi obra social porque no integran el denominado “módulo pre-trasplante”.

Esto ya lo he dicho otras veces, y lo digo de nuevo acá. Nunca entendí bien los motivos (debería interiorizarme, seguramente) pero en Telefónica tenemos una obra social, Acción Social de Empresarios (ASE) pero también tenemos prestadoras, conocidas en la Argentina como “prepagas”. En mi caso, Galeno.

La llamé a Liliana, mi contacto en ASE. Lili es una mujer voluntariosa y expeditiva que, afortunadamente, siempre hizo, o intentó sinceramente hacer, las cosas de manera de beneficiarme o por lo menos no perjudicarme. Me dijo que estos estudios, al no integrar ningún módulo, no los cubriría ASE, y que debería efectuarlos por la vía de Galeno, que es la prestadora.

Hasta aquí todo suena lógico, ¿no? ASE se debe hacer cargo de los costos del trasplante y estudios anexos (esto lo detallo mejor aquí) porque Galeno no está legalmente obligada, pero aquella sí. Pero si hubiere estudios que no forman parte de esos módulos, es Galeno la que los debe cubrir (sigue).

LA LUCHA DE SANDRO

Roberto Sánchez, más conocido como Sandro

Si bien nunca fui fanático de Sandro ni puse especial interés en sus canciones tengo que decir que fue alguien que siempre me cayó simpático. Me gusta cómo cantaba, creo que realmente tenía mucho talento y carisma como intérprete y logró crear un estilo fuertemente personal y, más importante aún, seductor.

Una seducción que, creo yo, irradiaba hacia todos: no sólo a las mujeres –sus “nenas”, como las llamaba– que lo siguieron desde principios de los ’60 (en 2003 cumplió 40 años con la música). Creo que el verdadero seductor, como lo era él, seduce también a sus pares; en este caso, hombres. No de la misma manera, claro: a los hombres nos genera una sensación que podría traducirse en “yo a este tipo lo tendría como amigo“, o “cómo me gustaría invitarlo a un asado“.

Sandro formó parte, de todas maneras, de mi infancia. Yo nací en marzo de 1965 (en ese año él cumplía 20) y tengo recuerdos setentistas, de verano y sábados por la tarde, estando en mi departamento del barrio porteño de Caballito y viendo películas del ciclo “Sábados de súper acción“, en Canal 13, creo, donde cada tanto, alternadas con alguna de “Palito” Ortega, Carlitos Balá o Luis Sandrini, daban alguna de él.

Sin embargo, la figura de Sandro no dejó de tener para mí, excepto por esas cuestiones que recién comenté, el sabor de lo lejano. Quizás (y en primer lugar) porque soy hombre; quizás (y en segundo) por una cuestión generacional, digamos que mi sensación con Sandro fue la de alguien que me caía bien, a quien respetaba, y de quien sabía positivamente que, me importara o no, era un ídolo, “status” ratificado a lo largo de más de 40 años de trayectoria con la música por la fidelidad a prueba de balas de sus “nenas” admiradoras, abanico de mujeres cuyos extremos deben andar a grosso modo entre los 50 y los 70 años de edad (y quizás más, seguramente). En síntesis, siempre tuve en relación con Sandro un vínculo marcado por la sensación de haber llegado (yo) fuera de tiempo y de sexo como para ser un admirador más (sigue).

TESTIMONIO DE UN TRASPLANTADO

Escalera de la entrada al Hospital Italiano de Buenos Aires sobre la calle Gascón

Como muchas veces quienes estamos en lista de espera para trasplante perdemos la paciencia, nos bajoneamos, no vemos “el final del túnel” y por momentos sentimos que vamos a estar en diálisis siempre (aún cuando racionalmente sepamos que no será así), me pareció buena idea compartir con ustedes el testimonio de Eduardo Francisco Bogado, quien recientemente fue trasplantado en el Hospital Italiano (donde alguna vez seré trasplantado yo) hará más o menos un mes. Y, créanme, desborda alegría en un testimonio esperanzador y emocionante.

Díganme si no es bueno leerlo. Nos deja su e-mail, así que, quien quiera, a escribirle.

*************************************

“HOLA

AUNQUE NO LO CREAN HACE POCO HABIA ESCRITO COMO PACIENTE DE DIALISIS Y HOY TENGO EL LUJO DE HACERLO COMO TRASPLANTADO, HACE 22 DIAS QUE ME INTERVINIERON EN EL HTAL. ITALIANO DE BS. AS. Y POR SUERTE SALIO TODO BIEN, PARECE QUE EL VIERNES 18 YA ME MANDAN A MI CASA CON MI NUEVO RIÑON QUE ESTA FUNCIONANDO PERFECTAMENTE, SE LOS CUENTO PARA DARLES FUERZA Y PARA Q VEAN QUE LUCHANDO Y CUIDANDOSE SE PUEDE LLEGAR A LO DESEADO.

LA VERDAD NO FUE NADA FACIL ENTRAR EN LISTA NI QUE TE TOQUE DICHA OPERACION, AL PRINCIPIO SALIO TODO BIEN PERO DESPUES TUBE UNAS SERIES DE COMPLICACIONES COMO UN PEQUEÑO RECHAZO E INFECCION PERO SALI A DELANTE GRACIAS AL GRUPO DE MEDICOS DE ESTE HTAL ITALIANO.

GALENO, OBRAS SOCIALES Y CÓMO ELUDIR OBLIGACIONES

Sede corporativa de Galeno en Puerto Madero, Buenos Aires

Galeno, la prepaga, se promociona a sí misma en el sector institucional de su sitio web como “la empresa de salud más grande de la Argentina” y afirma que “desde esa posición asumimos el compromiso de brindar el más completo servicio, acompañado por la mayor responsabilidad médica y un sólido respaldo tecnológico“.

En el mismo sitio, donde hablan de su “misión”, afirman “queremos que tanto los asociados, como nuestros profesionales y nuestra gente se sientan orgullosos de pertenecer a Galeno“.

Y el broche de oro es esta frase: “porque amamos la profesión de curar y servir, siempre“.

El objetivo de una empresa, sea de salud o de lo que fuere, es ganar dinero. Es su razón de ser, y el sistema económico conocido como capitalismo funciona así.

El punto es que, en el sector de la salud –y particularmente, me parece, el de las prepagas– en numerosas ocasiones el objetivo de mantener y aumentar la rentabilidad de la empresa se da de patadas con los declamados objetivos de “amar” la “profesión de curar y servir“. Si una prepaga ve erosionados sus objetivos de rentabilidad de su año fiscal “por culpa” de tener que hacerse cargo de un tratamiento o intervención de uno de sus “asociados” (ésos que mes a mes pagan religiosamente sus cuotas) por un monto de cinco o seis dígitos, es casi natural, visto desde la estricta lógica empresarial, que la estrategia consista en buscar todas las formas posibles de no hacerse cargo del gasto, justamente porque es una empresa y su razón de ser es ganar dinero. Y todo lo que vaya a parar al renglón de “gastos” es mala palabra para los departamentos de finanzas, sobre todo si no estaban contemplados.

SEGUÍ PARTICIPANDO

Este año al parecer se viene “con tutti”. Ayer a la mañana me desperté a eso de las 11:30, fui al baño y, por esas cosas inexplicables que tiene la vida, inmediatamente se me ocurrió encender el celular. La pantalla mostraba un cartelito que decía “Nuevo mensaje de voz“. Me extrañó que alguien me llamara un domingo a la mañana. Lo primero que pensé es que sería una llamada equivocada.

No era equivocada. Era el doctor Walter Bonfanti, del Hospital Italiano de Buenos Aires, quien llamaba para informarme que estaba en operativo de trasplante.

La expresión “fue como un baldazo de agua helada” es lo que más se aproxima a la descripción de lo que sentí. Eso, y la más criolla “se me subieron los huevos a la garganta” creo que completa el panorama.

No es fácil recibir una noticia así a cinco minutos de despertarse. Recuerdo que la desperté a mi mujer y le hice escuchar el mensaje, a ver si escuchaba lo mismo que yo. La incredulidad a veces nos hace desconfiar de nuestros propios sentidos.

Y es que el día 13 (dos días después del llamado que comenté en el post anterior) recibí la carta del INCUCAI informándome que entraba en lista de espera para trasplante renal. Y ayer, 22 del mismo mes (o sea, apenas nueve días más tarde) viví el primer operativo de trasplante.

LA ESPERANZA

Es casi una ley que las buenas noticias llegan cuando uno menos lo imagina. Bueno, tengo que contarles que esta mañana, y para mi sorpresa, recibí el anuncio de que estoy entrando en lista de espera.

Serían cerca de las once y media de la mañana. Estaba en el remise, prácticamente llegando al Hospital Alemán para la diálisis de hoy, cuando recibí una llamada de mi mujer, Lucía, diciéndome que tenía que darme “una linda noticia“. Me contó que había llamado un médico del Hospital Italiano (Matías Trillini, del Servicio de Nefrología) para informarme que estoy “entrando en lista de espera” para trasplante renal.

El asombro fue grande. Y, como sucede con esas noticias “fuertes” que uno recibe, me costó un buen rato tomar conciencia de que era cierto. Recuerdo que al bajar del coche estaban, justo frente al centro de diálisis, tres compañeros tomando un café en la vereda del bar – heladería que hay allí y donde suelo ir a la salida de las sesiones en que mi traslado aún no llegó.

Eran Bernardo Larralde, Oscar Tucci y Noemí Pérez de Badía, (la Negra, como ella pide que le digan) que viajan juntos en el mismo auto. Me invitaron a tomar algo con ellos, ya que aún faltaban unos minutos para entrar. Pero no les conté nada, estaba como en shock.