CÓMO SON LAS AGUJAS (CON FOTO)

Aprovechando que logré insertar fotos en Diario de Diálisis (aleluya), quiero mostrar cómo se ven las “agujitas” en acción. Les dicen “agujas butterfly” porque tienen una pieza de plástico que parece, justamente, una mariposita (“butterfly” es mariposa en inglés, aclaro por las dudas). Esa pieza de plástico –las que usan en mi tratamiento son de color naranja– viene a ser una suerte de conector entre la aguja propiamente dicha y el cañito de plástico transparente que transporta mi sangre hacia y desde el dializador.

En la foto, las agujas no se ven porque están íntegramente insertadas: una dentro de una vena y la otra dentro de una arteria. Pero tienen una longitud, calculo yo, de entre 3 y 4 centímetros. Un tamaño ciertamente respetable.

¿Por qué se clavan dos? Porque una ayuda a que la sangre salga del organismo y vaya hacia el filtro del dializador. Una vez que la sangre pasa por allí, sale purificada y regresa al cuerpo, ingresando por la otra aguja.

Al contrario de lo que se podría suponer, durante la diálisis las agujas prácticamente no molestan. Ni se sienten. Sí son bastante evidentes, obviamente, cuando las clavan. El dolor del pinchazo no se puede obviar, de modo que lo mejor es concentrarse en otra cosa, no mirar y apretar los dientes. Es un dolor fugaz aunque fuertemente punzante, acompañado de una sensación de quemazón, como si apoyaran la punta de un alambre al rojo sobre la piel. Y a veces hasta se siente cuando penetran la pared de la vena.

Releo el último párrafo, y suena hasta morboso. No lo escribí con esa intención. En todo caso, que sirva como módico consuelo para quienes apenas toleran los pinchazos de las inyecciones. Que sepan que esto es mucho peor… aunque a todo se acostumbra uno. Parecerá una bravuconada, pero sinceramente yo ya lo tomo como parte de la rutina.

________________________________________________

Mi brazo izquierdo, con las “agujitas” butterfly clavadas. Cada aguja mide unos dos centímetros de largo, y tienen un grosor algo menor al tanque de tinta de las biromes bic. Se alcanzan a ver los cañitos de plástico transparente que conducen mi sangre hacia y desde al dializador. Una aguja toma el rojo líquido de mi organismo, y la otra lo devuelve, ya purificado.